Perihal Pertemuan Kita

Lalu kupandangi potretmu kemarin seharian, 

semalaman

Harusnya, ada cara lain dari perkenalan ini

Mungkin, jari-jari kita bertaut

lalu kau dan aku duduk di tonggak kayu

Berbincang tentang belibis yang turun ke sawah,

atau pucuk-pucuk pinus yang bergoyang

Barangkali, kita duduk di bangku yang sama

kemudian aku akan bertanya,

berapa sendok gula yang kau inginkan untuk secangkir tehmu?

Tapi siapa pemilik skenario pertemuan tak kasat mata ini?

Bukan aku, barangkali juga bukan kau

Dan, dengan huruf-huruf yang kusambung ini

Aku tak hendak melukai, tak hendak menanam duri

Tidak.

Bukan aku yang melempar peluru

hingga mereka berbincang di keramaian itu

Aku masih  di sini menahan kata-kata

dan merenungkan perihal pertemuan kita

Buduran, April 2014