Romantique 1

:Juanito

setelah kepergian kekasihmu pasca referendum itu

malam-malammu adalah menyusuri lorong-lorong panjang

di mana kenangan hanya tentang engkau dan dia

kaucari suaranya yang memanggil namamu di lereng-lereng Ermera

kau cari aromanya, diantara harum bunga kopi

berlembar-lembar sajak kau tuliskan

tapi, itu tak pernah bisa membawa kekasihmu pulang

sejarah membelah tanah surga menjadi dua

membelah hati-hati dengan sayatan luka-luka yang tak kasat mata

kau yang mengerang dalam diam,

hanya bisa menelan umpatan demi umpatan

lelaki mana yang bercita-cita mengubur sebelah kakinya sendiri

haram air mata bagimu, meski percikan latu meletup-letup memenuhi dadamu

sejarah telah bicara, keadaan tak lagi sama

Lorosae rumahmu,

tempat pertama kali kau menangis setelah keluar dari rahim ibumu

pantainya, hamparan sabananya, puncak-puncak bukitnya

adalah tumpah darahmu

tapi bagimu,

tak ada kata pulang selain ke hatinya.